DOG STATION 第一章 構想編「まだ、駅は存在していない。」

まだ、駅は存在していない。

時刻表もないし、改札もないし、プラットフォームに立つ人もまだ誰もいません。あるのは、淡路島の片隅にずっと使われずに残っていた倉庫がひとつ。スケッチが一枚。それから「人と犬が、行き先も決めずに集まれる場所をつくりたいな」っていう思いつき。それだけです。

なぜ「駅」なのか。なぜ「犬」なのか。なぜ「淡路島」なのか。正直、自分たちでもまだ全部は答えきれていません。でも、答えが揃うのを待っていたら、たぶん一生始まらない。だから先に動くことにしました。

この第一章は、完成した施設を紹介するパンフレットではないし、順調に進んだ工事の自慢話でもありません。「まだ何者でもなかった時期」の記録です。迷いも、お金の計算も、温泉に浸かりながら決めたことも、犬の背中にカメラをくくりつけた話も、ぜんぶ含めた、構想の途中経過。

読むのに、だいたい8分くらい。途中の景色は、きれいに整えられたものばかりじゃありません。それでも、ひとつの場所が生まれていく音を、最後まで聞いていってもらえたら嬉しいです。では、いきます。

何もない倉庫

屋根と、コンクリの床と、差し込む光。それだけ。淡路島の住宅地の片隅に、長いこと使われていなかった倉庫がひとつあります。シャッターを開けると、ひんやりした空気と、緑色に塗られた床、中二階の鉄骨が目に入る。聞こえるのは外を走る車の音くらい。ここにはまだ、何もない。

「何もない」って、ふつう悪い意味で使う言葉ですが、この場所に立ったときの感覚は逆でした。柱の位置も、天井の高さも、窓から光が落ちる角度も、ぜんぶ「これから決められる」ということ。何もないからこそ、好きなように線が引ける。欠けているんじゃなくて、ただの余白だなと思いました。

ここが犬と人の駅になりますって言っても、たぶん誰も信じない。正直、自分自身も半信半疑でした。でも、最初の一歩って、だいたいこういう何でもない場所から始まる気がします。すべては、この空っぽの倉庫から。

一枚のスケッチ

理屈より先に、手が動いていました。2026年5月9日。方眼紙の上に、三角屋根の小さな建物。「Dog Station」の看板。木陰のテーブル。犬と並んで立つ人の影。隅には「Dog Station スタート」と、ぶっきらぼうに書き添えてある。立派な構想図でもないし、清書された企画書でもない。思いついたその場で、手が勝手に動いた一枚です。

後から見返してみると、この走り書きにすでに大事なことが全部入っていました。目的地じゃなくて「途中で佇める場所」であること。建物そのものより、その周りに生まれる人と犬の時間が主役であること。立派にしすぎないこと。言葉にするより先に、線のほうが答えを知っていたみたいです。この一枚が、すべての始発駅になりました。

ただ、構想そのものはこの一枚よりずっと前から温めていました。決定的な瞬間は、地元の温泉です。2025年5月19日、シーパの「ゆとりっく」に浸かりながら、頭の中でひとつのものがつながった。淡路島で犬と泊まれる宿『淡路と犬』を、ほぼひとりで営んできた数年間。クオリティを落とさずに、個人事業主の自分ひとりで続けることに、正直、限界を感じはじめていた頃でした。

同時に、宿で犬連れのお客さんを迎えるなかで、手応えもありました。淡路島には、犬のためにいいことをしている作り手や店が、点々と存在している。その人たちが力を合わせて一か所に集まれば、ばらばらの「点」が、ひとつの「目的地」になるんじゃないか。犬連れで淡路島を旅するとき、まっ先に思い浮かぶ場所。そういう「駅」を、ひとりじゃなくみんなでつくれないかな、と。

2024年11月に開いた宿を、納得がいくまで運営してきたぶん、踏み出すまでには時間がかかりました。背中を押してくれたのは、一本の会話です。日頃からお世話になっている作り手・平井さんと話すなかで、「一緒にやりましょう」と、ほとんど即決で決まった。物件は、すでに目星をつけてあった。あとは、線を引くだけでした。

なぜ、駅なのか

犬と人のための場所に、なぜ「駅」という名前を選んだのか。響きがいいから、というだけではありません。理由のひとつは、この島がかつて「駅」を持っていた、という記憶にあります。

今の淡路島には、鉄道が一本も走っていません。島を移動する手段は、車かバスがメイン。多くの人は、この島に線路があったことすら知らないかもしれません。でも、そんなに遠くない昔、島の人たちは汽車に揺られて出かけ、駅で誰かを待ち、駅で誰かを見送っていました。

駅を描く

最初の走り書きが、少しずつ図面になっていきます。どこで人と犬が待ち合わせるのか。どこを走り、どこで水を飲み、どこで休むのか。動線という名前の「線路」を、何度も引いては消し、また引く。一本の線が決まるたびに、空白だった倉庫に少しずつ輪郭が生まれていく。

図面を引くときに、いちばん大事にしたのは「人にとっての正解」じゃなくて「犬にとっての正解」でした。人の目線で気持ちよく見える配置と、犬の目線で安心できる配置は、必ずしも一致しません。床の素材ひとつ、段差ひとつ、光の強さひとつで、犬の過ごし方は変わる。だから、設計の主導権はできるだけ犬のほうに渡しておきたかった。

とはいえ、これはあくまで机上の構想です。紙の上でどれだけ完璧に見えても、実際に建ててみれば、思い通りにいかないことのほうが多い。大事なのは、図面に縛られすぎないこと。決めるべきところは決めて、あとは現場とお客さんの声に委ねる。まだ存在しない駅が、紙の上で立ち上がっていく。でも、それはまだ下書きにすぎません。

駅に呼ぶもの

この駅に「停まるもの」を、ひとつずつ決めていきます。淡路島の旅は、天気に大きく左右される。あいにくの雨の日、夏の盛りの炎天下、冬の冷たい風。そんな日でも、犬とどこかへ行ける場所であること。それが、この駅にいちばん求めた役割でした。犬目線、わんこファーストで考えた“停車駅”のラインナップは、今のところこうなっています。

• 01室内ドッグラン（施設全体フリー）
• 02駅フォトスポット
• 03犬用グッズの体験施設
• 04カフェ
• 05犬用のショップ
• 06セルフウォッシュ
• 07ポップアップショップ

そもそもの出発点は、犬のためのオーダーメイドの工房でした。宿を営むなかで、その子の体格に合った高さの食器台があるだけで、食事の姿勢がこんなに変わるのか、と気づかされる場面が何度もあった。一頭ずつ違う体に、一台ずつ合わせてつくる。そんな「あつらえる場所」を持ちたい、という願いが、すべての停車駅の根っこにあります。

そして、この駅は誰のためのものか。観光で訪れる犬連れの人も、地元で暮らす犬好きの人も、淡路島で犬に関わる仕事をしている人も。小さい犬も、大きい犬も、怖がりな子も、シニアの子も。「完全に全員が使いやすく」とまでは言えないかもしれません。それでも、できるだけ多くの人と犬が、気がねなく立ち寄れること。人と人、犬と犬が、自然につながっていくこと。それが、停車駅を選ぶときの、いちばんの基準でした。

駅の顔

駅には、顔がいります。遠くから見ても「あの駅だ」とわかる目印を探しました。一目で犬のための場所だとわかること。そして、古い駅の佇まいがあること。

顔が決まれば、次は肌の色です。色を選ぶときには、犬の見え方という、ふつうの店づくりにはない物差しを置きました。調べていくうちに、犬にとっては色そのものよりも「光」のほうが大切らしい、とわかってきた。眩しくなくて、物の輪郭がはっきり見える。そういう環境のほうが、犬は落ち着くらしい。だから、チカチカと刺激の強い配色は避けて、淡路島の光と、犬と歩く時間に似合う、穏やかなトーンを選ぶことにしました。床の素材から決めて、そこを起点に施設全体の色味をそろえていく。

ところが、ここで思わぬ足止めを食らいます。本来なら色の設計は後回しのはずだったのに、海外情勢の影響で「塗料そのものが手に入らない」という事態に。色を決めるより先に、まず塗料を確保しないといけない。塗料屋の友人に泣きついて、なんとか必要な分を押さえた。蛇口をひねれば水が出るように、欲しい色が当たり前に手に入る、と思い込んでいたことに、このとき初めて気づきました。塗料って、こんなに人類の積み重ねの上にあるんだなと、現場でしみじみ実感することに。

乗務員を集める

どれだけ立派な駅舎を建てても、駅って、人がいて初めて動き出します。ひとりで抱え込まないと決めた、というのが、そもそもこの計画の出発点でした。だから、構想が形になりはじめるのと同時に、この駅に乗務してくれる仲間を探し始めました。犬と人をつなぐドッグトレーナー。ノーズワークの専門家。ものづくりの作り手。地元の犬好きたち。

専門家と話すたびに、自分ひとりの頭では絶対に出てこなかった視点が増えていく。犬の行動のこと、安全のこと、運営のこと。「いい施設をつくる」って、いい設備を揃えることじゃなくて、いい人と組むことなのかもしれない。誰と走るか。それは、どこへ走るかと同じくらい大事なことでした。

数字も、走れるか

想いだけでは、駅は動きません。一日だけ走らせるなら、勢いでもできる。でも、来てくれた人と犬に何年も続けて満足してもらうためには、数字が走り続けられないといけない。事業計画、資金、採算。夢を線路の上に乗せて、本当に毎日運行できるのかを冷静に確かめる作業です。正直に言うと、いちばんやりたくない区間でした。それでも、いちばん逃げられない区間でもあった。

お金のためにやるわけじゃない。でも、お金がなければ、できることの幅は確実に狭まる。妥協したくない場面で妥協を強いられるのは、たいてい資金が足りないときです。だから、見通しが甘くないか、専門家の目も借りながら、課題と修正点をひとつひとつ潰していきました。学生時代の会計学と、日商簿記3級、FP3級。これまで「名ばかり」だった肩書きを、ここでようやく本気で使うことに。

数字と並行して、何度も「路線会議」を重ねました。犬連れのために、どんなサービスを提供できるか。どうしたら満足してもらえるか。どんな駅なら、また帰ってきたいと思ってもらえるか。犬にも人にも愛される場所になるように、議題は尽きなかった。おおよその方針は決めるけど、決めすぎない。思った通りのものじゃなくて、思いもよらない、もっと良いものが生まれる余地を残しておく。

そして、工程表。ハウスメーカーで働いていた頃は、工程表をつくるのが大嫌いでした。でも、その重要性も、そこで叩き込まれている。何がハードルになるのか。問題点はどこか。人間だから、面倒なことや厄介な問題は、つい後回しにしたくなる。それを「グッ」とこらえて、先に潰しておく。目指すのは、完成したときに、ぐちゃぐちゃに書き込まれた工程表と、きれいに片づいた現場が、同時に手元に残っている状態。構想は、ここへ来てようやく、具体的な日付を持ちはじめました。

決めた

そして、物件の契約書にハンコを押しました。木のテーブルに広げた重要事項説明書。何度も読み返した条文。木漏れ日の落ちるその場所で、印鑑をそっと置く。たった一点の押印。でも、それは後戻りのできない一点でした。下りていた遮断機が上がって、赤かった信号が青に変わる。

ここまでは、何を言っても「構想」で済んだ。図面を引き直すことも、計画ごと白紙に戻すこともできた。でも、契約を交わした瞬間から、これは机上の話じゃなく、現実の路線になる。仲介してくれた不動産会社には、重要事項の内容を変えてもらったり、ずいぶん無理を聞いてもらいました。手伝ってくれた人、応援してくれた人に恥じない駅にすること。それが、押印と引き換えに背負った責任です。

犬の目線で、確かめる

どれだけ図面を引いて、会議を重ねて、数字を合わせても、最後の点検は人間にはできません。この駅の主役は、あくまで犬だからです。そこで、愛犬・銀太の背中に小さなカメラをくくりつけて、まだ何もない倉庫を好きなように歩いてもらうことにしました。うまくいくかは、正直わからなかった。

映し出されたのは、人の目線よりずっと低い、犬の高さからの景色でした。床の質感が、やけに大きく迫ってくる。天井は、はるか遠い。窓から差す光の角度も、人が立って見るのとはまるで違う。設計図の上では完璧に見えた空間が、犬の目線では、また別の表情をしている。この景色こそが、この駅が「ちゃんと犬のための駅になっているか」を測る、いちばん正直なものさしです。

構想の運行記録

第一章で起きたことを、時刻表のかたちで並べてみます。一枚のスケッチから、契約、そして施工開始の手前まで。ここに記したのは、だいたい二か月たらずの出来事です。でも、その手前には、温泉でひとり考えていた一年がありました。

※日付はInstagram @dogstation_awaji の投稿および公開情報に基づく概略です。施工以降の日程は予定であり、状況により変更されることがあります。